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… y en la soledad de su cuarto, enfrentado a la bo-
tella, unas cuantas novelas y sus viejos sueños, el silencio 
se le metía por las quijadas, apretándolas hasta dolerle, 
y en su cerebro activado por su placer insatisfecho y los 
secretos que-se-llevaría-a-la-tumba, eran otras las pala- 
bras que se agrupaban, y entre hipo e hipo y de vez en 
cuando entre arias de la locura o constancias de Strauss, 
escribía poema tras poema en papeles amarillentos que 
guardaba en la carpeta titulada Espermatozoides.
… y todas las mañanas rezaba casi arrepentido de 
su Biblia, regalo de su madre, y tocaba las cuentas de su 
rosario mientras hablaba y hablaba, con voz rápida pero 
nunca con impaciencia, de la inmensa familia que siempre 
rondaba el vecindario buscando sus cuotas de vínculos, 
de pasados inciertos, conversaciones de tumbas vaciadas 
por el olvido y que ahora se llenaban con sus palabras, 
aguaceros diarios, hasta la próxima mañana, hasta mañana.
… y se sabía que allí, entre las páginas de su Biblia, 
guardaba como tesoros los nombres y direcciones de al-
guno que otro, que conoció en sus viajes por las islas, las 
islas de las cuales nunca podría separarse porque siempre 
en esta vida, y en todas las anteriores, había pertenecido 
al mar Caribe. El Caribe enloquece, había solido gritar en 
un tiempo, cuando añoraba que el alarido le cavara algún 
huequito en la hostilidad ante su diferencia. Sí, siempre 
estuvo unido al grupo de islas que todos, vivos, muertos 
y moribundos transitan constantemente.
… y es que el tropel de almas sonaban para él, y 
ellas venían desde allá, de Saint John, de Santa Lucía, de 
Trinidad, de Cuba, de Martinique. Y por los cocoteros de 
las islas de Barlovento, empujados por los vientos alisios, 
le iban llegando los rumores de noticias y mensajes para 
todos los que se aparecían, buscando llenar las horas con 
las palabras como hojas de ramas de troncos de un árbol 
familiar extendido por las dimensiones como un mapa 
pirateado por la imperiosa necesidad de ser otra cosa, 
otra cosa más allá del balcón adjunto a la habitación 
que lo volvería a recoger entre sus sombras, al final de 
su jornada. Radio matutino del más allá, sus palabras 
rápidas deletreaban la próxima operación de la titi Mari, 
el porvenir incierto del matrimonio de los Lizardi, el 
ridículo titular que saldría mañana en el periódico sobre 
las nuevas leyes de deportación de los dominicanos, que 
leía con ojos cerrados, mientras comunicaba los gritos de 
dolor que le llegaban de los naufragados en el canal de la 
Mona, pensando en el dulce verdulero que había tocado 
en el Lorraine, entre las oscuridades, y que nunca más 
volvió a ver.
… y comentaba, rabiando, sobre el mierdero de res- 
tricciones que impedían el limpio paseo entre isla e isla, 
si siempre había sido así, el ir y venir, si seguía siendo así, 
si antes de ser puertorriqueño colonizado él fue esclavista 
en Saint Vincent, esclavo en Guadaloupe, había vivido 
en Santiago, paseado por Saint Thomas, navegado por 
Tortuga, rumbo a Haití; había construido canoas, hablado 
con Las Casas, transportado caña, procreado hijos e hijas, 
cuyos descendientes por ahí andarían, porque en todas 
sus vidas anteriores había sido parte de estas islas de ron, 
miel e infortunios, y ahí siempre regresaría, en un retorno 
casi infinito, él, pirata de la suerte, mediador, antena entre 
esos mundos de Dios.
… y en este tráfico de voces y almas y gentíos de las 
islas, la suya era una más, participante activo del mundo 
secreto, tejida a la red de nombres que yacía aquietada 
entre las páginas de su Biblia, entre los orificios de sus 
santos y vírgenes donde apiñaba, junto con los billetes de la 
lotería, los trazos de poemas que terminarían en la carpeta 
nunca leída titulada Espermatozoides, y cada noche, con 
quijada apretada entre aria y aria, articulaba las palabras 
del próximo día que lo llevarían hasta los próximos huecos 
de sus pequeñas muertes. Allí en su cerebro que nunca 
parecía agotarse, con quijada apretada y ahogándose en 
la lágrima derramada en esos cantos, se unía a todo el 
trasiego de almas, invocándose en ellas, soñando con la 
ausencia del dolor pero más que nada, soñando con el 
éxtasis de un placer tan grande y abarcador y enamorado 
que nunca más tendría que hablar, conjurarse entre tanta 
palabra cotidiana, tanto nombre, tal vez salvarse de ser 
parte de tanto susurro de alma, tal vez poder escaparse 
finalmente de su Caribe maltrecho.
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… y de pronto salto en el tiempo y en vez de ser 
este ser carcomido por la angustia, producto de la gene-
ración agonizante, oculto navegante de cuartos oscuros, 
herencias de nuestros padres y nuestros abuelos, donde 
el dulce verdulero dominicano me impartió la pureza de 
su vientre soñado, y ahora sus voces se mezclan con las 
otras, con las que llegan de los cocoteros de las islas de 
Barlovento, y yo salto, salto en el tiempo y me voy para 
Nueva York, margen entre el margen, navegante encon-
trando su no-lugar, entre cuentos invertidos y espejos de 
cuerpos por el Hudson River, soñando con ser la dueña 
de los mares, los ríos grandes de los seres perdidos pero 
no carcomidos por la angustia como yo, penetrando mi 
nuevo cuerpo.
… y siempre me siguen y seguirán llegando, porque 
en el futuro poco cambia, las voces de mis hermanos 
hundiéndose en el canal de la Mona, y seguiré llorando 
grandes versos pero nadie adivina que detrás de mis pa-
labras chorreantes se ausculta un verdugo, mi verdugo, 
que afila el machete, porque no se puede con tanto hueco 
que no logro llenar con mis palabras, palabras tentáculos 
de una familia de islas que quién sabe por qué, buscan 
permanecer en mi boca hambrienta.
… y salto en el tiempo y ahora me abrazo por allá por 
el siglo veintiuno donde acaso no haya que caminar por 
el abismo para hablar, donde acaso alguien me entreviste 
porque mis poemas de papeles amarillentos que apiñan 
la carpeta titulada Espermatozoides fueron anunciadores 
de una nueva era, donde nos morimos clavándonos las 
agujas, pero no frente a estas botellas de ron medio vacías 
y estas arias de la locura, oculto en mi habitación en la 
casa familiar, muriendo por ser lo que soy, muriendo 
sin ser lo que soy.
… y en ese futuro mis poemas se leerían como se 
leerán los misiles abandonados de Vieques, el intercam-
bio decaído, el marasmo definible y previsto, no como el 
pescador aquél que me apretó bajo el muelle, dejándome 
herido de amor, echándome a un lado, convirtiéndose en 
los versos que dicen la pena y la rabia de no poder ser 
madre ni padre, de no ser sino este cubículo de espanto 
entre erizos de mar, de no ser sino personaje de mí mismo.
… y antes de poner cada papel en la carpeta titulada 
Espermatozoides, me detengo un ratito y voy leyendo en 
voz alta, entre hipo e hipo y las constancias de Strauss, 
con ojos inclinados se recostaba en mi espejo y yo era la 
luna, y un número finito de veces deslicé mis dedos por 
un cuerpo infinito en sus reclamos, cifra reventada que 
me muerde al morderlo, porque en el fondo negro de su 
boca yacía yo ya muerto.
… y vuelvo al cuarto de hoy, que siempre es ayer, 
siempre, y no me gusta, y en un supremo esfuerzo me 
repito hacia el futuro, y estoy fuera fuera fuera otra vez del 
mar y fuera fuera fuera hasta del Hudson, y fuera fuera 
fuera de los literatos que aman mi poesía porque ya no 
sufro negando lo que soy, porque reivindico el margen 
del dolor y el dolor del margen, porque muero de sida y 
no de alcoholismo, y resucito alelado, porque debajo de 
mi pena subyace lo siniestro de mi suerte, porque ya no 
soy cuerpo triturado por la búsqueda, porque he llegado 
más allá de escribirme muerto, más allá de invertir los 
caminos de todos, más allá de las ciénagas donde se 
hunden los penetradores con los colonizados, más allá 
de las experiencias de los que quemaron los closets con 
lanzallamas de misiles desactivables, mas allá de todos, y 
más que nada más allá de mí mismo, habitando la primera 
oruga que fui el día que mi madre me vomitó al mundo, 
uno más de muchos hijos que nacerían de su cabeza, una 
más de sus venganzas, las máscaras de venganzas que 
ocultaban su condición de ciego espejo de la especie ciega.
… y cada delirio se escribe en esos papeles desor-
denados que nadie podría entender nunca porque esto 
fue hace tiempo, y la carpeta titulada Espermatozoides se 
irá llenando, sin que nadie la lea nunca porque no puede 
existir si no es su hora, no hay puente posible si no hay 
constructor de puentes, y entre el clamor de voces de 
sus islas queridas, la voz suya también emerge, crece, 
abarca, y es una tapa ferozmente inmensa que cubre el 
mar y lo mata todo.
